„Есквилинску Венеру” је исклесао у петом веку непознати грчки уметник. Неки је називају Аталантом, јер скулптура очекује да се с њом ступи у лични контакт, а шта је друго именовање до једна врста додира? Можда је исклесана за време краља Алкеста ИВ између 471. и 466. године. Можда потиче из Кнососа, из школе Критиоса и Несиотеса. Неки подозревају да ју је исклесао јонски уметник у Великој Грчкој, у исто време када су настали „Возар двоколица из Делфа” и „Олимпијски Аполон”. Сада се налази у Риму, Палацо Конзерваторе.

Било како било, једина је скулптура, заједно с „Возаром” и „Аполоном”, која носи на себи грандиозност архаичког стила, али и осећање за тананости новијег стила. У њој више нема никакве крутости и управо нема на лицу оног осмеха који разрешава крутост. Архаички осмех је знак живота; то је она тачка на којој се скулптура преображава у човека. Осмех покреће камен.

 „Есквилинској Венери” није потребно да буде покренута. Већ је у покрету. Цела скулптура се смеши, не само уста Камен је оживео. Али још није омекшао у животу. Није сазрео, није упио толико меса да би га начео квареж. Скулптура је тврдо мишићава, па ипак је мека; дечачка је, па ипак заобљена; слатка је, али од природне сласти меда, не од шећера.

Невини трен буђења, онај када се око отвара у зору и прима прву плодотворну зраку сунца Још није напустила материју, још лежи сасвим у камену, али је у њој већ покренута будност живота. Више не спава, али још није устала: сада се рађа. Нема тренутка који би од овога могао бити пластичнији.

Будилачки покрет у уснулој материји - то је знао и Микеланђело када је клесао Зору на надгробној плочи Лоренца Медичија. Само што и Микеланђело омаши тамо где омаши сваки скулптор, изузев Грка: не зна да је пластика драма. Зато што је драма, може да поднесе само једну једину мисао: мисао делања.

Предмет вајарства увек је покрет, или, што је исто: спокој. Јер су покрет и спокој заједно драматични. Микеланђелов камен који се буди није драмски, напетији је од тога, — истовремено: малаксалији је. Не креће се и враћа, него хоће да се извије и стропошта
се. Зора надгробнога споменика се ломи, есквилинска Венера се савија. Зора стреловито лети, есквилинска Венера лети машући крилима.

Роденов покренути камен, онако како је исклесан Балзак, још је даљи од Грка Балзак се уздиже из вртлога, материја се врти. То није чиста драма покрета и спокоја, није прозирна борба живота и смрти, што управо вајарство јесте: дијалог непокрета и покрета.

Роден је лиричар: код њега и није реч о борби. Балзак је патос, трпљење, није драма, а отуда и није скулптура.