Године 1929. провео сам неколико недеља у болници X, у петнаестом арондисману Париза. Службеници су ме спровели кроз уобичајени трећи степен на рецепцији и заиста сам одговарао на питања око двадесет минута пре него што би ме пустили унутра. Ако сте икада морали да попуњавате формуларе у латиноамеричкој земљи, знаћете на каква питања мислим. Неколико дана нисам био у стању да преведем Реомирa у Фаренхајтове, али знам да ми је температура била око 103 степена, и до краја разговора сам имао потешкоћа да стојим на ногама. Иза мене је резигнирана мала група пацијената, носећи свеске умотане у шарене марамице, чекала свој ред да буду испитани.

После испитивања уследило је купање - обавезна рутина за све новопридошле, очигледно, баш као у затвору или сиротишту. Скинули су ми одећу и, након што сам неколико минута седеo дрхтећи у петнаестак центиметара топле воде, добилo сам платнену пиџаму и кратку плаву фланелску кућну хаљину - без папуча, нису имали довољно велике за мене, рекли су - и извели ме на отворени ваздух. Била је то фебруарска ноћ и боловао сам од упале плућа. Одељење у које смо ишли било је удаљено 200 метара и чинило се да је до њега требало стићи само преко болничког имања. Неко се спотакао испред мене са фењером. Шљунковита стаза је била ледена под ногама, а ветар је шибао пиџаму око мојих голих листова. Када смо ушли у одељење, осетио сам чудан осећај познатог чије порекло нисам успео да одредим касније у ноћи. Била је то дугачка, прилично ниска, слабо
осветљена соба, пуна мрмљајућих гласова и са три реда кревета изненађујуће близу један другом.

Осећао се гадан мирис, фекалног, а ипак слаткастог укуса. Док сам легао, видео сам на кревету скоро преко пута себе малог, погрбљених, пешчанокосог човека како седи полуго док су лекар и студент изводили неку чудну операцију на њему. Прво је лекар из своје црне торбе извадио дванаест малих чаша попут винских чаша, затим је студент запалио шибицу унутар сваке чаше да би испустио ваздух, па је чаша стављена на човекова леђа или груди и вакуум је извукао огроман жути плик. Тек после неколико тренутака схватио сам шта му раде. То је било нешто што се зове купирање, третман о коме можете прочитати у старим медицинским уџбеницима, али који сам до тада нејасно сматрао једном од оних ствари које раде коњима.

Хладан ваздух напољу ми је вероватно снизио температуру, па сам посматрао овај варварски лек са дистанцом, па чак и извесном дозом забаве. Међутим, већ следећег тренутка, доктор и студент су пришли мом кревету, подигли ме усправно и без речи почели да стављају исте наочаре, које нису биле ни на који начин стерилисане. Неколико слабих протеста које сам изговорио нису добили већи одговор него да сам био животиња. Био сам веома импресиониран безличним начином на који су ме двојица мушкараца нападали. Никада раније нисам био на јавном одељењу болнице, и то је било моје прво искуство са лекарима који вас додирују, а да са вама не разговарају или, у људском смислу, не обраћају пажњу на вас. У мом случају су ставили само шест наочара, али су након тога оштетили пликове и поново ставили наочаре. Свака наочара је сада извлачила отприлике десертну кашичицу тамне крви. Док сам поново легао, понижен, згрожен и уплашен због онога што ми је урађено, помислио сам да ће ме сада бар оставити на миру. Али не, ни мало. Постојао је још један третман. Долазио је облог од сенфа, наизглед рутинска ствар попут вруће купке. Две неуредне медицинске сестре су већ биле спремиле облог и везале су ми га око груди чврсто као лудачку кошуљу, док су се неки мушкарци који су лутали по одељењу у кошуљама и панталонама почели окупљати око мог кревета са полусаосећајним осмехом. Касније сам сазнао да је гледање пацијента како има облог од сенфа омиљена забава на одељењу. Ове ствари се обично примењују четврт сата и свакако су довољно смешне ако нисте случајно особа унутра. Првих пет минута бол је јак, али верујете да можете да га поднесете. Током других пет минута ово веровање испарава, али облог је закопчан позади и не можете га скинути. Ово је период у којем посматрачи највише уживају. Током последњих пет минута, приметио сам, јавља се нека врста утрнулости. Након што је облог уклоњен, испод главе ми је стављен водоотпорни јастук напуњен ледом и остао сам сам. Нисам спавао, и колико ја знам,  ово је била једина ноћ у мом животу — мислим једина ноћ проведена у кревету — у којој уопште нисам спавао, ни минут.

Током мог првог сата у Болници X имао сам читав низ различитих и контрадикторних третмана, али то је било обмањујуће, јер генерално сте добијали врло мало третмана, било доброг или лошег, осим ако нисте били болесни на неки занимљив и поучан начин. У пет ујутру су долазиле медицинске сестре, будиле пацијенте и мериле им температуру, али их нису прале. Ако сте били довољно добро, прали бисте се сами, иначе сте зависили од љубазности неког пацијента који је ходао. Углавном су и пацијенти носили боце за кревет и ту мрачну ноћну посуду, названу „тепсија“ . У осам је стигао доручак, назван „ супа“ на војнички начин . И то је била супа, ретка супа од поврћа са слузавим комадима хлеба који су плутали у њој. Касније тог дана, високи, озбиљни, црнобради доктор је обилазио, праћен интернистом и групом студената који су га пратили за петама, али нас је било око шездесет у одељењу и било је очигледно да је имао и друга одељења о којима је морао да брине. Било је много кревета поред којих је пролазио дан за даном, понекад праћен преклињућим крицима. С друге стране, ако сте имали неку болест са којом су студенти желели да се упознају, добијали сте доста пажње. Ја лично, са изузетно лепим примерком бронхијалне хрцкалице, понекад сам имао чак десетак студената који су чекали у реду да слушају моје груди. Био је то веома чудан осећај - чудан, мислим, због њиховог интензивног интересовања за учење свог посла, заједно са привидним недостатком било какве перцепције да су пацијенти људска бића. Чудно је то повезати, али понекад, када би неки млади студент иступио да преузме ред да вас манипулише, он би заправо дрхтао од узбуђења, попут дечака који је коначно дошао до неке скупе машинерије. А онда уво за ухом - уши младића, девојака, црнаца - притиснуте уз ваша леђа, смене прстију свечано, али неспретно куцају, и ни од једног од њих нисте добили реч разговора или поглед директно у лице. Као пацијент који не плаћа, у униформној пиџами, били сте првенствено примерак , нешто што ми није сметало, али на шта се никада нисам могао сасвим навикнути.

После неколико дана сам се довољно опоравио да могу да седнем и проучавам пацијенте око мене. Загушљива соба, са уским креветима тако близу један другом да сте лако могли додирнути руку свог комшије, имала је свакакве болести осим, претпостављам, акутно заразних случајева. Мој комшија са десне стране био је мали црвенокоси обућар са једном ногом краћом од друге, који је обично објављивао смрт било ког другог пацијента (то се дешавало неколико пута, а мој комшија је увек први чуо за то) звиждући ми, узвикнувши „Број 43!“ (или шта год да је било) и бацајући руке изнад главе. Овај човек није био тако лоше, али у већини осталих кревета у мом видном углу одвијала се нека јадна трагедија или неки обичан ужас. У кревету који је био стопа уз стопало са мојим лежао је, све док није умро (нисам га видео како умире - преместили су га у други кревет), мали, изнемогли човек који је патио од не знам које болести, али од нечега што му је обузело цело тело тако осетљивим да би га сваки покрет с једне на другу страну, понекад чак и тежина покривача, терао да вришти од бола. Најгоре је патио када би мокрио, што је чинио са највећим мукама. Медицинска сестра би му донела флашицу за пиће, а затим би дуго стајала поред његовог кревета, звиждући, као што се каже када коњушари раде са коњима, док се коначно, уз мучни крик „ Је фисел “, не би тргнуо.

У кревету поред њега, човек пешчане косе кога сам видео како га хватају, искашљавао је крваву слуз у свако доба. Мој комшија с леве стране био је висок, млитав младић коме су повремено уметали цевчицу у леђа и извлачили запањујуће количине пенасте течности из неког дела његовог тела. У кревету поред њега, умирао је ветеран из рата 1870. године, згодан старац у белој царској мантији, око чијег су кревета, у свако доба када су посете биле дозвољене, седеле четири старије рођаке обучене у црно, баш као вране, очигледно смишљајући неко јадно наслеђе. У кревету преко пута мене, у даљем реду, био је старац ћелаве главе са опуштеним брковима и јако отеченим лицем и телом, који је патио од неке болести због које је готово непрестано мокрио. Огромна стаклена посуда увек је стајала поред његовог кревета. Једног дана су га посетиле његова жена и ћерка. Чим их је угледао, старчево надувено лице се озарило осмехом изненађујуће слаткоће, а док се његова ћерка, лепа девојка од око двадесет година, приближавала кревету, видео сам да му рука полако извлачи испод покривача. Чинило ми се да унапред видим гест који ће уследити - девојка ће клечати поред кревета, старчева рука положена на њену главу у знак његовог последњег благослова. Али не, он јој је само пружио флашицу, коју му је она одмах узела и испразнила у посуду. Десетак кревета даље од мене налазио се број 57 — мислим да је то био његов број — случај цирозе јетре. Сви на одељењу су га познавали из виђења јер је понекад био тема медицинског предавања. Два поподнева недељно, високи, озбиљни доктор би држао предавања на одељењу групи студената, и у више него у једној прилици стари број 57 је довезен на некој врсти колица до средине одељења, где би доктор засукао пиџаму, прстима раширио огромну, млитаву избочину на човековом стомаку — претпостављам болесну јетру — и свечано објаснио да је то болест која се може приписати алкохолизму, чешћем у земљама које пију вино. Као и обично, није ни разговарао са својим пацијентом нити му је упутио осмех, климнуо главом или било какву врсту признања. Док је говорио, веома озбиљан и усправан, држао би изнемогло тело под својим рукама, понекад га нежно котрљајући напред-назад, баш као жена која држи оклагију. Броју 57 није сметало овако нешто.

Очигледно је био стари болнички пацијент, редован експонат на предавањима, његова јетра је одавно била предвиђена за боцу у неком патолошком музеју. Потпуно незаинтересован за оно што се о њему говори, лежао би са својим безбојним очима упртим у празно, док га је доктор показивао као комад античког порцелана. Био је то човек од око шездесет година, запањујуће смрскан. Његово лице, бледо као пергамент, смањило се док није изгледало веће од луткиног. Једног јутра ме је комшија обућар пробудио чупајући јастук пре него што су стигле медицинске сестре. „Број 57!“ – бацио је руке изнад главе. У одељењу је било светло, довољно да видим. Могао сам да видим старог Броја 57 како лежи згрчен на боку, лице му је вирило преко ивице кревета, према мени. Умро је негде током ноћи, нико није знао када. Када су медицинске сестре дошле, равнодушно су примиле вест о његовој смрти и наставиле са својим послом. После дугог времена, сат времена или више, две друге медицинске сестре су умарширале једна за другом попут војника, са великом количином сабота, и завезале леш у чаршаве, али није уклоњен до неког времена касније. У међувремену, на бољем светлу, имао сам времена да добро погледам Број 57. Заиста, легао сам на бок да га погледам. Зачудо, он је био први мртви Европљанин кога сам видео. Виђао сам мртваце и раније, али увек Азијате и обично људе који су умрли насилном смрћу. Очи броја 57 су још увек биле отворене, уста такође отворена, његово мало лице искривљено у израз агоније. Међутим, оно што ме је највише импресионирало била је белина његовог лица. Пре је било бледо, али сада је било мало тамније од чаршава. Док сам гледао у сићушно, измучено лице, синуло ми је да је тај одвратни комад отпада, који чека да буде одвезен и бачен на плочу у сали за сецирање, био пример „природне“ смрти, једне од ствари за које се молите у Литанији. Е то вас, дакле, помислио сам, то вас чека, за двадесет, тридесет, четрдесет година: тако умиру срећници, они који доживе старост. Човек жели да живи, наравно, заиста, човек остаје жив само захваљујући страху од смрти, али мислим сада, као што сам тада мислио, да је боље умрети насилно, а не превише старо. Људи причају о ужасима рата, али које је оружје човек изумео које се по окрутности може приближити неким од уобичајенијих болести? „Природна“ смрт, готово по дефиницији, значи нешто споро, смрдљиво и болно. Чак и тада, има разлике ако је можете постићи у свом дому, а не у јавној установи. Овај јадни стари бедник који је управо бљеснуо као угашена свећа није био чак ни довољно важан да би га неко посматрао поред самртне постеље. Био је само број, па „субјекат“ за студентске скалпеле. И прљава реклама умирања на таквом месту! У болници X кревети су били веома близу један другом и није било паравана. Замислите, на пример, да умрете као онај мали човек чији је кревет неко време био нога уз ногу са мојим, онај који је вриснуо када га је постељина додирнула! Усуђујем се рећи: „ Jenucce “ биле су његове последње забележене речи. Можда се умирући не брину о таквим стварима — то би барем био стандардни одговор: ипак, умирући људи су често мање-више нормални у својим главама до дан-два пре краја.

У јавним одељењима болнице видите ужасе које, изгледа, не срећете међу људима који успевају да умру у својим домовима, као да одређене болести нападају само људе са нижим нивоима прихода. Али чињеница је да ни у једној енглеској болници не бисте видели неке ствари које сам видео у Болници X. Ова ствар да људи једноставно умиру као животиње, на пример, без икога у близини, без интересовања, смрт није ни примећена до јутра - ово се догодило више пута. То сигурно не бисте видели у Енглеској, а још мање бисте видели леш остављен изложен погледу других пацијената. Сећам се да је једном у једној болници у Енглеској човек умро док смо били на чају, и иако нас је било само шесторо на одељењу, медицинске сестре су тако вешто управљале стварима да је човек био мртав, а његово тело уклоњено, а да нисмо ни чули за то док се чај није завршио. Оно што можда потцењујемо у Енглеској је предност коју уживамо у томе што имамо велики број добро обучених и строго дисциплинованих медицинских сестара. Нема сумње да су енглеске медицинске сестре довољно глупе, можда проричу судбину листовима чаја, носе значке са заставицом Уједињеног Краљевства и држе фотографије краљице на камину, али барем вам не дозвољавају да лежите неопрани и затворени на ненамештеном кревету, из чисте лењости. Медицинске сестре у Болници X још увек су имале призвук госпође Гамп, а касније, у војним болницама Републиканске Шпаније, виђао сам медицинске сестре које су готово превише неуке да би мериле температуру. Ни у Енглеској не бисте видели такву прљавштину каква је постојала у Болници X. Касније, када сам се довољно опоравио да се оперем у купатилу, открио сам да се тамо чува огроман сандук за паковање у који су бацани остаци хране и прљави завоји из одељења, а ламперије су биле заражене цврчцима.

Када сам се вратио у одећу и ојачао на ногама, побегао сам из Болнице X, пре него што ми је истекло време и не чекајући отпуст из болнице. Није то била једина болница из које сам побегао, али њен мрак и празноћа, њен болан мирис и, пре свега, нешто у њеној менталној атмосфери остали су ми у сећању као изузетни. Одведен сам тамо јер је то била болница која је припадала мом округу, и тек након што сам био тамо, сазнао сам да је била на лошем гласу. Годину или две касније, чувена преваранткиња, госпођа Ан-о, која је била болесна док је била у притвору, одведена је у Болницу X, и после неколико дана успела је да избегне стражаре, узела такси и вратила се у затвор, објашњавајући да јој је тамо удобније. Не сумњам да је Болница X била прилично нетипична за француске болнице чак и у то време. Али пацијенти, скоро сви радници, били су изненађујуће резигнирани. Неки од њих су изгледа сматрали услове готово удобним, јер су најмање двојица били сиромашни симуланти којима је ово био добар начин да преброде зиму. Медицинске сестре су се умешале јер су се симуланти чинили корисним радећи ситне послове. Али став већине је био: наравно да је ово лоше место, али шта друго очекивати? Није им се чинило чудним да вас пробуде у пет, а затим чекају три сата пре него што почну дан на воденкастој супи, или да људи умиру без икога поред кревета, или чак да ваша шанса да добијете медицинску помоћ зависи од тога да ли ћете привући пажњу лекара док пролази. Према њиховим традицијама, такве су биле болнице. Ако сте озбиљно болесни и ако сте превише сиромашни да бисте били лечени у свом дому, онда морате да одете у болницу, а када стигнете тамо, морате да трпите грубост и нелагодност, баш као што бисте то урадили у војсци. Али поред свега, било ми је занимљиво да пронађем преостало веровање у старе приче које су сада скоро избледеле из сећања у Енглеској - приче, на пример, о лекарима који вас секу из чисте радозналости или сматрају да је смешно почети да оперишу пре него што сте правилно „успавани“. Постојале су мрачне приче о малој операционој сали за коју се причало да се налази одмах иза купатила. Причало се да су из ове собе допирали страшни крици. Нисам видео ништа што би потврдило ове приче и несумњиво су све биле бесмислице, мада сам видео два студента како убијају шеснаестогодишњег дечака, или га скоро убију (изгледало је као да умире када сам напустио болницу, али се можда касније опоравио) несташним експериментом који вероватно нису могли да испробају на пацијенту који плаћа. У сећању живих, у Лондону се веровало да су у неким великим болницама пацијенти убијани да би се добили субјекти за дисекцију. Нисам чуо да се ова прича понавља у Болници X, али мислим да би је неки од људи тамо сматрали веродостојном. Јер је то била болница у којој можда нису методе, већ нешто од атмосфере деветнаестог века успело да опстане, и у томе је лежао њен посебан интерес.

Током протеклих педесетак година дошло је до велике промене у односу између лекара и пацијента. Ако погледате скоро било коју литературу пре каснијег дела деветнаестог века, открићете да се болница популарно сматра исто што и затвор, и то старомодним затвором налик тамници. Болница је место прљавштине, мучења и смрти, нека врста предсобља гробнице. Нико ко није био мање-више сиромашан не би помислио да оде на такво место ради лечења. А посебно почетком прошлог века, када је медицинска наука постала смелија него раније, а да није била успешнија, обични људи су са ужасом и страхом гледали на цео посао лечења. Веровало се да је хирургија, посебно, само необично језив облик садизма, а дисекција, могућа само уз помоћ крадљиваца тела, чак је мешана са некромантијом. Од деветнаестог века могла се сакупити велика хорор литература везана за лекаре и болнице. Помислите на јадног старог Џорџа III, у својој старости, како вришти за милост док види своје хирурге како му се приближавају да га „крваре док се не онесвести“!

Помислите на разговоре Боба Сојера и Бенџамина Ејлена, који несумњиво нису пародије, или на пољске болнице у романима „Дебакл“ и „Рат и мир“, или на онај шокантни опис ампутације у Мелвиловом роману „Бела јакна “! Чак су и имена која се дају лекарима у енглеској белетристици деветнаестог века, Слешер, Карвер, Сојер, Филгрејв и тако даље, и генерички надимак „тестере“, отприлике су подједнако суморни колико и комични. Антихирургијска традиција је можда најбоље изражена у Тенисоновој песми „ Дечја болница“ , која је у суштини документ настао пре хлороформа, иако се чини да је написана тек 1880. године. Штавише, став који Тенисон бележи у овој песми имао је много тога да каже у своју корист. Када узмете у обзир каква је операција без анестезије морала бити, каква је била позната , тешко је не посумњати у мотиве људи који би предузели такве ствари. Јер ови крвави ужаси којима су се студенти тако жељно радовали („Величанствен призор ако то Слешер уради!“) били су, признајем, мање-више бескорисни: пацијент који није умро од шока обично је умро од гангрене, последица која се узимала здраво за готово. Чак и сада се могу наћи лекари чији су мотиви сумњиви. Свако ко је много пута боловао или је слушао студенте медицине како причају, знаће на шта мислим. Али анестезија је била прекретница, а дезинфекциона средства су била још једна. Нигде у свету, вероватно, сада не бисте видели сцену коју је описао Аксел Мунте у „ Причи о Сан Микелеу“., када злослутни хирург у цилиндру и фраку, са ушкробљеном кошуљом испрсканом крвљу и гнојем, сече пацијента за пацијентом истим ножем и баца одсечене удове на гомилу поред стола. Штавише, национално здравствено осигурање је делимично отклонило идеју да је пацијент из радничке класе сиромах који заслужује мало пажње. Чак и током овог века било је уобичајено да се „бесплатним“ пацијентима у великим болницама ваде зуби без анестезије. Нису плаћали, па зашто би примали анестезију - то је био став. И то се променило.

Ипак, свака институција ће увек носити у себи неко трајно сећање на своју прошлост. Касарну и даље опседа дух Киплинга, а тешко је ући у сиротиште, а да се не подсетиш на Оливера Твиста . Болнице су почеле као нека врста повременог одељења за умирање губаваца и сличних, а наставиле су као места где су студенти медицине учили своју вештину на телима сиромашних. Још увек можете уочити благи наговештај њихове историје у њиховој карактеристично суморној архитектури. Далеко од тога да се жалим на третман који сам добио у било којој енглеској болници, али знам да је то здрав инстинкт који упозорава људе да се држе подаље од болница ако је могуће, а посебно од јавних одељења. Какав год да је правни положај, несумњиво је да имате далеко мање контроле над сопственим лечењем, далеко мање сигурности да се на вама неће испробавати неозбиљни експерименти, када је у питању „прихвати дисциплину или излази“. И велика је ствар умрети у свом кревету, иако је још боље умрети у својим чизмама. Колико год велика била љубазност и ефикасност, у свакој смрти у болници постојаће неки окрутни, прљави детаљ, нешто можда премало да би се испричало, али оставља страшно болна сећања, проистекла из журбе, гужве, безличности места где људи свакодневно умиру међу странцима.

Страх од болница вероватно још увек постоји међу веома сиромашнима, а у свима нама је тек недавно нестао. То је тамна мрља недалеко од површине нашег ума. Раније сам рекао да сам, када сам ушао у одељење Болнице X, био свестан чудног осећаја познатог. Оно што ме је та сцена подсетила, наравно, биле су смрдљиве, болом испуњене болнице из деветнаестог века, које никада нисам видео, али о којима сам имао традиционално знање. И нешто, можда црно одевени лекар са својом неуредном црном торбом, или можда само мучан мирис, извело је чудан трик и изнедрило из мог сећања ону Тенисонову песму, Дечја болница , на коју нисам помислио двадесет година. Десило се да ми ју је као детету наглас прочитала болесна медицинска сестра чији је сопствени радни век можда сезао до времена када је Тенисон написао песму. Ужаси и патње болница старог типа били су јој живо сећање. Заједно смо се згрозили над песмом, а онда сам је, изгледа, заборавио. Чак ме ни њено име вероватно ни на шта не би подсетило. Али први поглед на слабо осветљену, жуборну собу, са креветима тако близу један другом, изненада је пробудио ток мисли којем је припадала, и у ноћи која је уследила, нашао сам се како се сећам целе приче и атмосфере песме, са многим њеним стиховима у потпуности.

1946.