О писцу као што је Хемингвеј човек не зна да ли је нешто чуо или није. Вероватно, оно што је чуо није било ни претерано добро, ни претерано лоше. Чињеница је да је већ више његових дела преведено на француски и немачки. Чини ми се као да га је хвалио један поуздан критичар од имена и угледа. Али ни то није сигурно. Човек сада узима у руке једну његову књигу и пролистава је онако како каже Џојс: од двадесет страница прочита десетак редака. Почетак и крај пасуса. Зауставља се на речима. На двадесетој страници дочита једну реченицу па онда чита до краја странице. Преводи. Следи дијалог, потом опис. Јавља се нови лик. И док се освести, већ је на педесетој страни. Не испушта књигу. Стота. Две стотине; прочита роман и почне да тражи остале. За једну недељу прочита четири. 

То је Хемингвеј.

Изгледа безначајно. Не привлачи необичност у њему. Али треба загристи. Хвата. Мора се дочитати. И веома је забаван. Човек је неповерљив - нањуши превару. Мисли да је пријатно сервирана празноглавост. Неталентовани шунд писан добрим стилом. Има нешто у томе. Али забавност у романима поседује француску лакоћу. Све сама површност - али не пушта. Америчка. Роман  The sun also rises одиграва се у Паризу и Шпанији - али заправо и нема фабуле. Брбљање, али такво брбљање за које ће свако жртвовати ноћ. Farewell to Arms је роман о америчком добровољцу на талијанском фронту. Ратни роман. Како је далеко од Рена, Ремарка, Мотрама !

Приповетке у збирци Men withaut Women толико су примитивне, да су готово незреле, па ипак се у њима ужива. И у осталим књигама. Веома довитљив, сангвиничан, здрав, добро васпитан Американац сјајног расположења овако прича своје доживљаје у клубу. Врхунац непосредности. Чује се његов глас, виде гестови, осећа се шта ће и колико прећутати и где заћутати. Све кратко. Дијалог прашти и варничи. Замах, веселост, животна радост. Ништа више од журнализма, али овакав журналиста је само један: Хемингвеј. Како објаснити овакво дејство?

Пре свега, то је тип човека у које спада Хемингвеј. Младалачки, врста ренесансног типа: најдрагоценија врста Американца. С обе руке граби сваку врсту задовољства, брзо савладава своје туге. Боем. Безазлен, снажан,свеж, паметан. Све сам здрав нагон, пенушава крв. И туге су му дечије: у тренутку плаче што му је одузета играчка, али је одмах нашао нову и заборавио сузе. Тип: дете. Живот: игра. Уметност: веселост. Поглед на свет: радост. У романима и новелама се овај тип детета-човека појављује у потпуној савршености. Ужива у железници, броду, аутомобилу, хотелу, одећи, ужива у - техници.

Дружељубив је и сјајан пријатељ. Увек је окружен с неколико „ famous “ људи с којима се сјајно забавља. Увек је заљубљен и жена коју воли је исто тако весела, воли да једе и пије, неодољиво је здрава, дете као и он. Нема проблема. Ако има неку невољу, он се опије, добро се испава и сутрадан каже: јуче ми нешто није било добро. Проблем је болест. Здравље: радост. Радост: пити и јести, разговарати, путовати, волети. Веома једноставно схватање света, али је врло америчко и врло истинито. Површина не покрива увек празнину.

Испод Хемингвејеве површине дамара особен живот. Америка. То није Драјзеров суморни животињски напор; није Луисово презриво и уображено ништа; није Синклеров нитковски и узнемирујући капитализам. Једно ново друштво.Нови начин људске повезаности. У овом друштву нови смисао добија другарство, пријатељство, сродништво, љубав. Европа је око 1880. године упознала нову врсту друштва Русије у романима Гогоља и Достојевског, упознала је како Руси живе између себе и једни с другима, како једни друге не трпе, мрцваре се међусобно, анализирају, разарају, муче. То је карактеристично руско. Из Хемингвејевих романа као да се развијају први обриси новог америчког друштва. Онај начин, како Американци међусобно живе, како су упућени једни на друге и како осећају да припадају једни другима, како разговарају: кратко, општим местима, „речником од двеста речи“, али све кажу о томе како се боре и како воле.

Паралела с Достојевским не значи да Хемингвеј у било којем погледу може рачунати да се упоређује с Достојевским. Било колико да је блистав приповедач, било колико да је сјајан тип човека и колико год да се из њега може осетити глас новог америчког друштва - његов је значај у томе што уме да забави. Толико је и тако добар да човек на крају не само што осећа захвалност према њему, него га и помало заволи. То је људска страна ствари. Што се уметничке стране тиче: Хемингвеј је рођени уметник. Несумњиво малог ранга. Али уметник. Није дилетант. Стил му је дисциплинован, смирен, никада није аљкав. Не кривотвори, не блефира. Неће да доводи у заблуду. Не жели да изгледа више него што јесте. Шта год радио и како год радио, налази се на своме. Ради са задовољством и добро ради.

А то је довољно у свим околностима.

Napkelet, 1932.